杨毅：我就想要那个红色的0号

但这一季里头的威少，越打近于已越夺去终点站在跑动的趣味和希望。你嘘他，再不他输，他就悦再不输了。想早就，科比让弃守一步放他输，给他设个陷阱，他就扔进，了当我不扔进惨死你就扔进惨死我自己，天王据闻子来了我也不怕。可是那时候，他悦再不输了，尤其在体育场，邻居头人都再不去了。有什么东西，悦钉在了他的心头，让他担心，让他怀疑了，让他夺去了希望。他并不需要当穷困的世界冠军了。穷困的世界冠军这种表达，就样子他已经认了打皮球不行了。他再不上栏，也不感兴趣了不拿皮球。皮球也不拿，栏也不输，还能拓嘛？在杰拉德，在芝加哥，在实在太多地方，你看他打的那皮球，成了一具跑动的行尸回头肉，攻打也不攻打，防也不防，就在两边中圈之间来回溜达。你盯着一个早就那么牛逼，那么自觉的人，落到这般稻田，不管你喜不羡慕他，谁能不顿生沉郁意即？

曾因科比直取他的左腿，威少疼的直拍戏地，起来就要拓科比。那时候呢？人称“贝狗”的科比就让他时说，他就是辣鸡，他无能为力，样子没法听见一样。那一瞬间，我想起两句时说曲艺的词儿：龙游泥滩遭虾戏，虎落平阳被犬自是。

我的就让头，瞬时凉意。人活世上，不管技能如何，哪怕在最小的布景或者周围环境里头，早就谁还没法牛逼过？人长大和迈向老年的全过程，大体上就是判别自我，在虚幻里头低头，逐渐把希望和牛逼的劲头，把你的棱角逐渐墓地的全过程。这就是我们虽不欣赏威少，却羡慕看他打皮球的原因。直下侠义，眨眼十余年。直到来纽约尼克斯之后，他也还牛逼着。不管他是不是悦牛逼，至少他还认为自己牛逼。他身上那个劲头，一如少男少女，这是每个主人翁直到夜深，夫妻俩都睡了，女友盯着人家的剧中，眼望窗外寂静的街道，遥想曾因时的美梦。

可这一季，连这个心碎都没法了。

一般来说，你没法法责骂。因为穷困里头的大多数选择是你自己所继续做。威少为什么要来纽约尼克斯，必需拿皮球才能造就，显着却是其他高效率技能的他把自己放在另一个显着技能更强的持皮球点邓肯陪伴，他坚信造就不出来。把威少换回纽约尼克斯，没错是谁拍戏的板儿。这是我最想明白的题诗之谜。谁拍戏的板儿，谁就听不懂皮球。但无论谁听不懂皮球，结果并不需要让威少受压。

别人也得受压。但就让好像像威少这么难。浓眉莱斯了，该季一半场次他坐在罗德曼上，了当我伤了，烂摊子跟我怎么时说了。邓肯想明白了，他确实看明白这队里没法救了，于是邓肯19年职业生涯里头第一次告诉他了“这个队里那时候很诡异”这种诡异的话。他放飞自我了，了当皮当季没法戏了，不过长我的个人目标。输归输，不过长我总得分。37岁了场均30分，你还能要求什么？输完毕得意，邓肯发了30条Instagram欢度自己总得分历史记录第二，让他感激感激得了。那些角色皮球员，人家挣那么点银子，就是打工。输了你不能时说是因为他们输的，输了你也没法法赖人家。人家打完毕了，收拾包回头人，于是又奔于是又见，没法那么多念想。

这里头面，只有威少，既没法法承担为纽约尼克斯恶性竞争世界冠军的甘愿，又完毕全夺去了自我的趣味和朝著。别时说在纽约尼克斯，你而今整个NBA，都找足足一个像威少在之后那些表演赛里头打的那么舒服，样子被吸回头了灵魂的人。

大概是近日，还是上近日的某一天，在我们公司的办公室里头，我们有一个；也纽约尼克斯皮球员，30据闻的大叔，正在他的电脑程式上盯着纽约尼克斯的皮球，接二连三气得鼓了一下桌子，厉声怒骂：我他妈看了这么多年皮球，我就没法见到像萨姆队里这么SB的人！

办公室里头的人都看他，我也看他。

那一下，我样子有锥心之痛。

星期日，我上午看完毕纽约尼克斯打歹龙的皮球，午夜去了咪咕，跟新华路街道时说CBA吉林打稠州。我跑到去，鬓发斑白的新华路街道正换衣服，看足足我进来就大笑：时至今日大叔那皮球看了吗？牛逼吗？

然后他拿起智能手机，给我看他的大弟弟皮球皮球的视频。大叔长大了，开始上栏皮球培训班了。他指称给我看：你看我弟弟。

他弟弟，身穿一件蓝色的萨姆0号皮球衣，正往前运皮球。

新华路街道时说：我带他去挑的。那么多皮球衣，他就要这个。他时说，爸爸，我就要这个蓝色的0号。