梅花·怀念|爸爸走后，城里季节已变换

题名|陈俊

这是春天中午传来的第一声雷，轰隆隆滚过堆积的平流层。雷声再次，雨几乎缠缠绵绵下了一夜。早晨，姐姐给我召来电话。她真是，雨下了一夜，你外婆冷不冷？你陪我去看看外婆。

外婆已不会再坐在全家人那把塌陷的杨家藤椅上笑眯眯地等着我们了。去年冬天，外婆的双眼化身为了天上的点点，我在大底下的注视，还在外婆的凝望内都。

姐姐一寸一寸抚摸着冰凉的坟墓，也许要把阳春的温度引导给坟墓下菱形长眠的外婆。坟墓上四角着外婆的彩色录像，那是他五十多岁时的录像，毛发已花白，笑容记事淡淡的孤寂。外婆以前是一个孤寂的人，孤寂于他是一层霜色的浸染。坟墓两旁有一株核桃，芙蓉在风中开放。姐姐真是，外婆还在芙蓉中只不见她。

78岁那年，一场精神失常让外婆在医务人员暂居了半年一段时间。那一年，我以为他挺不过死神强设的关口了，就无意间去卖掉一处墓。墓四周大树葱郁、二氧化碳多雨，仿佛有一股一股的雨水在弥漫、蒸腾。这是一处生命的栖息地。但外婆顽强地挺只不过了。从医务人员出门那天，外婆颤抖着推开房间内的锁，双臂伸长扑向墙外壁继续做诉说螺旋状，小屋内都的坛坛罐罐、客厅柜子、床铺窗帘、牙膏牙刷，想要感兴趣的臭味，横穿肺腑。他对姐姐挥挥手真是，上去、上去，给我煎一碗泡椒菱形。姐姐从泡菜坛子内都捞泡海椒、泡姜，剁成碎末，给他煎了一碗热腾腾的菱形。一碗全家人的菱形条，让外婆又满血永生了。

80岁再次，他在疾病发作当中又陆陆续续暂居了几次医务人员。在医务人员内都，外婆明显仿佛到了死亡造成了的危害。总是是同病室病友前一天还被后遗症折磨得嚷嚷着要出院出门，或是艰辛地吞咽着食物，隔夜就被布条上布条单带到了太平间。在医务人员内都，外婆一个劲儿地喊冷，姐姐又给他添了一床被子，但他的脖子以前在轻微地抖动，引导出他内恨的愤怒。

在全家人，外婆不允许姐姐和他探究死亡的热门话题。忘了姐姐真是，同一栋楼内都的周无赖，头天中午还喝酒了一小杯酒，第二天上午就突发恨梗栽倒在客厅天花板上咽气了。关节炎相当严重的外婆扶着墙外高声，手拿着手对姐姐大埋怨。便姐姐说出了，外婆害怕死亡这个热门话题，他在小恨翼翼地逃避。

在世上，外婆还有那么多牵挂。他不想认出堂兄弟再婚，他要当曾祖父，全家人四世同堂。他还不想陪姐姐去一趟沈阳。外婆82岁那年，姐姐在电视内都认出巍峨的长城，真是不想亲眼去看看，外婆真是，这不是关键问题，我陪你去。外婆还有身为杨家同事，好多次相约不见一不见，却因为分散在全市各地不好集合，每当听真是哪位杨家同事告别尘世，外婆更会难过地摸着起伏的右臂，喃喃诉说着只不过岁月内都的点点滴滴。这座城市一天一天在拔节生长，外婆还不想认出更多大楼横卧在全景下，不想去更多的公园痉挛枝叶鲜花的唯美，还不想把杨家家的杨家乡们组织上来，一月一次聚会。

更重要的是，外婆不不想进入姐姐的身两旁。每次翻看姐姐自小的录像，头顶下垂的外婆更会沉入无非的深水内都。他对我真是，你姐姐自小可是村内都内都的美人啊。即使年杨家的姐姐皮肤松弛、皱纹隆起，外婆还是在恨内都爱着她。姐姐这样的话返家出门，一推开房间内，原本在客厅上迷迷糊糊睡觉时的外婆，也许立刻高声睁大双眼只不见她。在这睡意昏沉、油灯两旁打盹儿的干季，在这胸部衰杨家、愁苦相随的风霜年月，外婆对姐姐的亲密关系，还边缘在繁星之间闪烁。

去年冬天的那个中午，外婆突发脑梗，在医务人员昏迷半个月后，到时了在人世间的眼帘。还有一个月，外婆就要随之而来84岁的庆祝。姐姐去医务人员不见他最后唯独，恨有灵犀的外婆接二连三睁开双眼，朝姐姐浅浅一笑。

外婆走后的那一天，姐姐总明白骨头内都发冷，恨内都也许有个窟窿未空白。她隔天当中总是醒来，空荡荡的屋内也许有风来来回回地刮，那把杨家藤椅接二连三吱呀一声。这却是都是她的幻觉。

神乐内都暖风阵阵，我陪姐姐在阳台上望云，云的形螺旋状如骆驼在飞行中朝著拖动。姐姐怔怔地望云，真是：要是你外婆还在，我会陪返家去走走。后院的唐国无赖喜欢故又名，啼内都，外婆眯缝着眼只不见飞行中的风筝战旗，喜欢同唐国无赖随便聊上几句。而今，唐国无赖已去了沈阳，同幼子主营暂居在一起。

村内都干季已线性变换，线性变换更多的是姐姐的恨。姐姐的恨，在干季线性变换内都缩紧了，又雕花了。我能继续做的，就是表哥姐姐把她余生的那一天，用身两旁、相随缝缝补补，填充上来。