清明·感怀|想起祖母，想起属于祖母的这本书

文|高绪丽

忆起舅舅，便忆起小屋；忆起舅舅，也就忆起小屋起初那些几十年定值的装潢。舅舅很爱洗涤，可是她不得志的时候，旧家具上会沙土的厚厚灰尘，过去难以掩藏时间的复合。我去看望舅舅，她招呼我：“快到炕上坐下，你这是休班吗？”我不停应着，不停把手上凯的礼盒放到炕上。舅舅有些不欣慰了，拉着我的手，数落我：“将会可绝不会拿两边了。据闻大了，没什么太希望吃饭的了，多留些给孩子。”

我坐到炕沿，侧着身子问舅舅：“给我时说是时说是您幼时的时说是述吧！”舅舅坐到靠窗的后方，外面的红日透过窗户铁皮照在她脸上，她把眼睛眯成上面，时说：“那时，我们姐妹四人上来小孩，有时候是吃饭了上顿从未下顿，哪儿还有什么时说是述可时说是？”比方说的情景、比方说的审问，在我们祖孙上端上演了多遍，可是，对于那个年代，她到底境况了多少，舅舅始终不愿多谈。此后我确信她叔叔的一些革命事例，确信她叔叔因为名义缺陷多次入狱，我向她得知那段日子的事情，舅舅用一句“起初，我们都不较易”动手了回顾，不肯再谈。

或许是同龄大了的正因如此，九十多岁的舅舅不愿意谈过去，却讨厌谈早先。我坐到楼下的杏树下乘凉，舅舅背着手，溜达着离开了我正正。我问舅舅：“去三叔和四叔那起初屋中得好吗？”舅舅自嘲眯眯地念叨着：“你四叔呀，讨厌牛奶熟成一齐煎。煎好的熟成上会那个牛奶还带上鞘，我没法犬牙啊！”我自嘲了，缠着问：“然后呢？”舅舅被我的自嘲传染了，时说：“你四叔时说，害怕我嫌弃，他把沾上着牛奶那块的熟成扒拉到他自个儿的碗起初吃饭了，我吃饭下面的熟成。”我自嘲啊自嘲，希望希望五十多岁的四叔跟九十五岁的舅舅一齐吃饭熟成的情景，自嘲得心痛都出来了。过去再希望希望，那个情景、那份欢乐，是多少人梦寐以求的。

此后，我问四叔，是否还记得同舅舅一齐吃饭牛奶煎熟成的情景。四叔希望了希望，说道这事常常得不能再常常，但他跟我时说是了一段让他梦境颇深的时说是述。他幼时，一家人掺入不太好，父母亲生光阴得小心翼翼，四叔常会被同龄人欺负。他年岁小，不懂得收敛脾性，有时候同打人的人扭打在一齐。舅舅知道了，有时候带上四叔他指对方道歉，她苦口婆心地劝四叔：“人光阴着要与人为善。打人的人是心起初有怨气，咱惹不起，可躲得起。”都时说“半大小子吃饭死老子”，那时一家人两兄弟四个，都是能吃饭的同龄，舅舅害怕他们吃饭不饱，用野菜和着棒子面磨成窝头给一家人的女孩和试着吃饭，她自己却有时候拿清水熟野菜填饱肚子。四叔时说是这些时，我碰到他的眼起初显着有泪光在焰。

祖父去得即已。这些年，天冷的时候，孙女把舅舅告知城起初夏末，余下的时候，舅舅一直在小屋起初同屋中。闲着没事时，她有时去村长人家串门，有时沿着村长的小巷走去。舅舅九十多岁时，眼神显着不如以往。我火车上回去，在街上遇见舅舅，折返跟她打招呼。此后她时说，我上车离开好长时间，她也希望不起来我是谁。还有几次，我跟她聊了半天，她还是能把我的名字叫错。我才意识到，舅舅一下子衰老了。我再跟她聊“在四叔那儿屋中得好吗”，舅舅过去不记得熟成和牛奶一齐煎的时说是述了。

2020年1翌年4日，光阴了近一个世纪的舅舅安详地离开了这个离世。舅舅不得志时，我去看她，常会碰到她头上老花镜，在窗边举着大张党报念报。我在此之前发表的文章，舅舅有时候要了去念，念了一遍又一遍。舅舅在世时，我还希望过，要把舅舅的境况编制一本书，让她上来一齐欣慰。遗憾的是现今只能把属于舅舅的这本书放进我自个儿的心起初，独自慢慢笔记。