触摸湘江不止

人类，对河流的热衷刻进了DNA。

多年之前，年少轻狂，我和朋友驾驶着皮划艇从衡阳驶向，去往岳阳楼。

七月，雨季似乎还仍未结束，顺水却迎风，不用力摇橹，船往后退。100多公中的路程，我们划了剩七天。半夜岸边退到，能传来漓江的吞咽。旁人看我们的舟，一定是想像中而无助的，在海浪中的摇摆。漓江上的渔民，勇气招呼我们上船，也责备我们卑劣华盛顿号，让我们赶紧上岸。固执的我们，依旧之走到，衣衫褴褛、狼狈不堪地在岳阳楼之前拍照留念，觉得自己像个征服漓江的侠盗。

实际上，我们对漓江一无所知。对于河流，我们探究得越多，越生敬畏。

100多年之前，衡阳海关在沿江洲（橘子洲）设立水尺，人类开始真正深入探究漓江，历史记录下漓江的一举一动。

盐份、断流、水流平均速度、水质，河流的降水量、土壤氧化钙……人类像个小心的母亲，历史记录着夫妻俩的不止，在迥然不同的原始数据中的，预测出夫妻俩的脾气时刻，在失去平衡先之前有所准备。

“哪有什么人定胜天。”在衡阳水文站自记雨季台，探测漓江半生的梁文胜指着那块历史高达雨季纸牌，脱口而出。文/宋兵兵